Les Feuilles mortes, d’Aki Kaurismäki :
désamorcer l’angoisse

De la rencontre de deux déshérités au cœur d’Helsinki, sur fond de guerre en Ukraine, le cinéaste finlandais cherche le rire dans l’absurde et le burlesque.

Par Philippe Leclercq, critique

Le cinéaste finlandais Aki Kaurismäki aime parler des déshérités et autres naufragés de l’existence, tout comme Jacques Prévert qu’évoque le titre de son nouveau film, Les Feuilles mortes, ou Charlie Chaplin dans L’Autre Côté de l’espoir (2017). À l’image de ses illustres prédécesseurs, il le fait toujours avec une grande dignité, simplement. Son art, qui doit également beaucoup aux réalisateurs Robert Bresson et Yasujiro Ozu, s’appuie sur une immense économie de moyens : peu de dialogues, peu de mouvements d’acteurs, pas d’effets de manche de mise en scène. La puissance de son cinéma minimaliste tient à la rigueur de ses cadrages et à la forte présence de ses personnages qui ne parlent jamais pour ne rien dire. L’ensemble de son dispositif, en écho au dépouillement de la dramaturgie, baigne dans des décors sobres et un brin désuets, arrosés de couleurs vives et d’un éclairage savant qui dirige souvent avec malice le regard dans l’image. Il y a aussi cet humour si particulier, un peu pince-sans-rire, qui, à la manière burlesque d’un Buster Keaton ou d’un Jacques Tati (ses « divinités domestiques », selon le mot du maître finlandais), recouvre la morosité ambiante d’une douce pellicule de drôlerie et de poésie absurde.

L’absurde, justement, Les Feuilles mortes n’en manque pas. Ansa (Alma Pöysti) est caissière dans un supermarché, Holappa (Jussi Vatanen), est ouvrier du bâtiment. Parce qu’il boit, il est renvoyé sur-le-champ ; parce qu’elle vole un produit périmé, par conséquent destiné à la benne à ordures, elle est licenciée sans ménagement ni préavis, car travailleuse jetable, employée sous « contrat zéro heure » (la belle invention libérale que Ken Loach fustigeait déjà dans Sorry We Miss You en 2019). Virés et esseulés, ils se rencontrent – scène hilarante – à la sortie d’une séance de cinéma avant que la taquine fiction kaurismäkienne ne les sépare subitement. Mais, comme aurait pu prédire une Arletty finlandaise avec Prévert, « Helsinki est tout petit pour ceux qui s’aiment… »

Le cinéma plus drôle que la vie

La réalité ordinaire telle que racontée par le cinéaste finlandais n’a jamais rien de glauque, ni de déprimant. Sa représentation est sublimée par une théâtralité comique de la mise en scène qui la met à distance du sordide. Les personnages impassibles ont souvent l’air de faire la tête ; le masque grave ou dénué d’émotions qu’ils affichent les dote d’une profondeur que leurs regards souvent portés dans le vide semblent creuser davantage. Tous appartiennent à un sous-prolétariat qui ne donne guère, à vrai dire, envie de rigoler tous les jours. Les endroits qu’ils fréquentent sont souvent des lieux de passage (cafés, cinémas, supermarchés…) qui leur rappellent la précarité de la vie, le rôle transitoire que chacun est amené à y jouer. La bande originale joyeusement dissonante, allant du rock rugueux finlandais à une sorte de mambo nordique, en passant par un rude tango argentin et, bien sûr, Les Feuilles mortes du tandem Prévert-Cosma, donne le tempo de cette drôle de petite musique triste. Sur une scène de bar, deux jeunes rockeuses chantent un désespoir tel que l’on finit par en rire. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. L’ensemble du dispositif du film est une vaste machine à rire, à désamorcer l’angoisse qui pèse des images ou des informations de la guerre en Ukraine diffusées à longueur de temps par le poste de radio d’Ansa. À l’image du chromatisme acidulé de la photo, l’humour est caustique, jamais noir ni cynique. Les personnages prennent en charge son élégante retenue qui leur tient lieu de dignité – de beauté – face à la laideur et la brutalité qui les cernent. Aki Kaurismäki dit avoir écrit son film en réaction à son « angoisse face à des guerres vaines et inutiles. » La délicatesse comique de sa mise en scène et la touchante histoire d’amour qu’elle raconte donnent une heureuse combinaison de romantisme et de drôlerie poétique, un puissant antidote.

P. L.      

Les Feuilles mortes, film finlandais (1h21) d’Aki Kaurismäki, avec Alma Pöysti, Jussi Vatanen, Janne Hyytiäinen. En salles le 20 septembre.

L’École des lettres est une revue indépendante éditée par l’école des loisirs. Certains articles sont en accès libre, d’autres comme les séquences pédagogiques sont accessibles aux abonnés.