Gide dans l'histoire littéraire

L’inscription de l’œuvre de Gide au sein de la question Lire, écrire, publier, nous rappelle que la vie de l’auteur qui enjambe le XIXe siècle pour asseoir sa réputation au XXe, a accompagné l’essor de l’édition moderne.
Tandis que sa carrière se déploie, c’est toute l’édition qui change et Gide joue plusieurs rôles à mesure que le siècle avance et que la discipline de la critique littéraire se développe. C’est en effet l’autre trait important de son influence et de sa carrière, que cette naissance d’une histoire littéraire qu’il accompagne et contribue à façonner, à travers ses activités au sein de la NRF. L’œuvre de Gide constitue à ce titre à la fois une œuvre littéraire, éditoriale et critique.
Nous parcourons ici les histoires littéraires du XX^e siècle (qui n’en manque pas) car chaque auteur s’ingénie à projeter ce que sera l’essence de l’époque. Gide qui est déjà âgé de 31 ans au tournant du siècle se voit instituer progressivement comme figure de référence, respectée mais aussi discutée, et surtout peut-être comme l’un des deux ou trois grands auteurs de la première moitié du siècle.
L’étude de son œuvre dépassera le cadre de sa seule vie pour marquer les études de lettres jusqu’au tournant des années soixante-dix.
 

 

1933-1949 – Les débuts d’un contemporain

 
• Charles Marc Des Granges
Ce panorama des histoires de la littérature ayant accompagné Gide s’ouvre avec Charles Marc Des Granges. Le critique offre la dernière nouveauté, à savoir une Histoire illustrée de la littérature française (Hatier, première édition en 1933) ; nous sommes en 1937 et si Gide est déjà un auteur accompli c’est encore son image de jeune homme qui domine.
Dans le livre son portrait fait pendant à celui de Proust (pp. 908‐909), celui qui « s’appliqua si minutieusement pendant une courte existence maladive, à la recherche du temps perdu, […] a donné le premier exemple d’un écrivain qui essaie de pénétrer dans un subconscient à la fois mystérieux et vrai ».
Selon l’auteur, il influence Giraudoux, Morand, Maurois, Mauriac.
Quant à Gide : « L’influence de Proust fut dépassée peut‐être par celle d’André Gide, qui, disciple d’Oscar Wilde et de Nietzsche, fut le maître de l’amoralisme. Dans La Porte étroite, La Symphonie pastorale, Les Faux‐Monnayeurs. Nous voilà au nœud même du roman journal, Gide représente la conscience actuelle dans ce qu’elle a de plus incertain et de plus inquiétant ; plus tard, on étudiera l’origine et le développement du gidisme entre 1890 et 1925, comme on l’a fait pour la mélancolie romantique. »
Les deux auteurs apparaissent en fin de volume, dans le chapitre intitulé La littérature contemporaine ; ce chapitre a été ajouté dans cette édition, la treizième. Après avoir appartenu au symbolisme et s’être révélé poète, voici Gide rattaché à une doctrine qui porterait son nom, le gidisme.
Cette expression ne connaît pas de véritable postérité mais on distingue la force de l’influence qui doit se traduire par une dénomination. Nous ajouterons que la représentation de Gide est celle de Jacques Émile Blanche, le Gide jeune artiste du XIX^e siècle au chapeau digne d’un peintre ; Charles‐Marc des Granges, s’il insiste sur l’immoralisme de l’auteur ne semble pas voir là un élément fondamental de l’évolution littéraire.
 .
• Albert Thibaudet
Albert Thibaudet est sans doute le fondateur de l’école critique française avec son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours publiée à la Librairie Stock en 1936. Histoire posthume dont l’édition est assurée par quelques auteurs, dont Léon Bopp et Jean Paulhan, qui choisissent la version la plus aboutie parmi les multiples récritures. Le titre montre bien qu’il s’agit là d’une histoire de la littérature moderne et même si l’auteur est présenté par ses préfaciers comme « citoyen, bourgeois, badaud de la République des lettres », « L’Immoraliste écrase sous un titre nietzschéen l’analyse d’un cas personnel qui mériterait mieux un nom flottant entre égoïsme et égotisme. »
Thibaudet voit chez Gide l’écriture du journal comme acte fondateur de sa littérature : « Les Nourritures deviennent aussi une sorte de carnet ou de journal de l’immoraliste, comme Gide écrira plus tard le Journal des Faux Monnayeurs. Nous voilà au nœud même du roman journal. »
Thibaudet, formé à l’école des humanités et de la dissertation, formule un jugement qui pourrait bien servir de base à une réflexion écrite.
 

Sujet : À propos des “Faux Monnayeurs”, Albert Thibaudet déclare : « À cette construction centrale s’accolèrent des récits, des figures, des portraits des événements tirés plus librement d’une réalité et d’une autobiographie transposées, des dialogues, des morceaux de journal, ce qui donna un ensemble singulièrement intelligent, mais presque exclusivement intelligent, ce qui n’est évidemment pas ma qualité la plus nécessaire d’un roman. »

.
Avec Thibaudet, trois idées importantes sur l’œuvre de Gide émergent :
1 – L’intrication de l’œuvre de fiction et du journal commencée avec Les Cahiers d’André Welter.
2 – La volonté de créer des mythes littéraires, ce qu’il réussit dans un premier temps avec le personnage de Lafcadio (Les Caves du Vatican) mais qu’il interrompt ici en refusant de reprendre celui‐ci pour héros.
3 – La gidisation des esprits pour suivre l’auteur. À l’instar de Charles Marc des Granges il construit un néologisme sensé prouver la modernité de Gide :
« La génération de 1914 a proustisé en ce sens qu’elle s’est mise à l’école de la psychologie de Proust mais nullement en ce sens qu’elle aurait vécu à la manière des personnages de Proust. […] Au contraire elle a gidisé en ce sens que c’est bien en avant qu’est lancé le personnage de Lafcadio. Lafacadio, l’aventurier de l’acte gratuit, est un aventurier bourgeois, cosmopolite, né dans l’argent et pour qui c’est une chance ou une carrière d’être enfant naturel » (p. 537).
Chez Thibaudet, Gide est installé au faîte de sa renommée, il est celui qui a réussi et a instauré un roman décisif pour une génération avec Les Caves du Vatican et Les Faux Monnayeurs en ce qu’elle pourra s’identifier à ses héros.
.
•  Henri Clouard
 Dix ans après des Granges et Thibaudet, c’est au tour d’Henri Clouard de tenter de cerner la littérature du siècle précédent aussi bien que de celui qui court : l’Histoire de la littérature française du symbolisme à nos jours évoque en deux tomes les principaux auteurs et les principales œuvres de la littérature nationale. Il faut signaler qu’Henri Clouard, engagé à droite (Maurras, Barrès) eut une influence certaine sur les travaux de la jeune NRF ; dans son travail il garde une distance critique qui révèle avant tout de très grandes capacités de lecteur. En 1947 la notoriété de Gide est telle qu’il ne peut être contesté sur ses choix d’auteur, Henri Clouard évoque en deux temps (au gré des deux tomes publiés chez Albin Michel en 1947 et 1949) les personnalités successives de Gide.
Dans le premier tome, Clouard évoque le Gide issu du symbolisme en débutant, comme de nombreux critiques du milieu du siècle, jusqu’à l’avènement de la Nouvelle critique en fait, par les origines de Gide : Cévenol huguenot et catholique romain de Rouen, il « grandit obscurément replié sur son inconscient ». Mère possessive et abusive, voici un jeune homme au caractère contrasté : « il eut l’adolescence sans cesse rougissante ».
Gide sera donc, dans un premier temps le personnage littéraire de la contradiction, toujours « en déséquilibre », « écartelé » ; le critique peut se montrer volontiers ironique : son œuvre ? « Il s’agit toujours de “pauvres petites âmes” désorientées ». Ou, à propos des Nourritures terrestres : « Là est le vrai point de départ d’André Gide pour sa carrière. C’est là qu’il commença sa longue recherche du bien unique, qui aura été pour lui la vie forcée à chaque minute, la surprise toujours neuve, l’état de violence dans la ferveur. »
Le critique est, pour l’instant, distant et ironique à propos des Nourritures terrestres : « tableau un peu comique aussi, malgré lui, où ce conquérant, ce centaure ne s’offre guère que des clairs de lune et des parfums de fleurs ». Il en reconnaît néanmoins la portée littéraire « il arrive que la poésie s’y engouffre, et le livre devient alors un monde de sensations merveilleusement choisies, un supplément aux Mille et Une Nuits, un conte persan inédit ».
Mais il n’est pas réducteur : « Cependant il ne faut pas le croire lorsqu’il dit qu’il n’a jamais voulu écrire que des œuvres d’art, il naquit essentiellement artiste, c’est‐à‐dire que sa vraie émotion est une émotion au second degré. Il sent davantage les douleurs d’autrui que les siennes propres. » Gide est complexe, écartelé : « l’incompatibilité entre le plongeon dans la vie réelle et le guet de la vigilance critique. Tel fut son drame central. Il y a dans son œuvre un personnage qui lui ressemble comme un frère, c’est l’Édouard des Faux Monnayeurs : la tentative et la réalisation le déchirent, il conçoit une chose et en fait une autre, il n’est pas le même dans sa personne intime et dans son activité extérieure, pas le même non plus dans son corps et dans son esprit ; et, bien entendu, il se débat à travers tout cela. Ce dédoublement des mieux doués des hommes – un moi agissant, l’autre le regardant agir et le jugeant – est le lot ordinaire des protestants. Il gêne, il paralyse, il peut torturer. »
Henri Clouard revient longuement sur Gide dans le deuxième tome de son Histoire de la littérature (1915-1940). Dans la section intitulée « Art et psychologie de profondeur et de mystère » on retrouve Valéry, Gide, Larbaud, Alain‐Fournier, Colette aussi bien que Proust. Le critique change de ton ; moins paternaliste que dans le premier tome, il construit cette fois une analyse de l’œuvre de Gide en plusieurs points.
 
1 – Il met d’abord en avant la morale de Gide : ni im‐ ni a‐, elle est morale en ce sens que l’acte gratuit est au centre depuis Les Caves du Vatican; la liberté compte avant tout et il faut donc s’affranchir des contraintes sociales avant tout, cérémonies (le mariage) comme notions. Insaisissable et compliqué, Gide se méfie de sa propre conscience.
2 – De la même manière Gide est un parangon de la critique : mémoire et journal, Gide ne cesse de multiplier les allers‐retours entre critique de soi et des autres, il revient sur son travail, c’est un classique dans ses choix d’écriture, il lui faut certes s’affranchir des règles, mais en en créant d’autres.
3 – De plus il s’intéresse à l’inconscient, d’où l’investigation permanente dans la psychologie de ses personnages. Il rappelle également, fait beaucoup moins connu, que Gide hésitait pour une carrière alternative dans les sciences naturelles et que l’on découvre chez lui un côté entomologiste : « Gide écrivain en garde l’observation patiente et minutieuse, le besoin de références exactes, un scrupule méticuleux dans les détails privilégiés », même s’il est, reconnaît‐il, parfois pénible dans ses hésitations.
 

1959-1976 – Le bilan de l’après-guerre :
une accession contestée à la gloire universelle

 
•  Pierre de Boisdeffre
La guerre marque une césure voire un recul pour l’écrivain
En 1959 Pierre de Boisdeffre représente l’une des valeurs les plus sûres de la critique avec Métamorphose de la littérature qui reçoit en 1950 le grand prix de la critique. (Le livre contemporain, collection « Toute la ville en parle ».) L’approche des textes n’est toujours pas fondée sur une analyse scientifique, mais l’auteur, qui dirige par ailleurs la collection « Classiques du XX^e siècle » chez Hatier, publie en 1959 son Histoire vivante de la Littérature française et vient le temps du bilan pour Gide.
Le jugement sur l’homme au moment de la guerre est nuancé : « Gide est par essence prudent et – si l’on peut lire entre les lignes –, louvoyant. Il récuse la défense gratuite d’une civilisation en laquelle il ne croit guère. » Il se retrouve néanmoins coincé. Il ne veut pas abandonner la NRF, fût‐elle dirigée par Drieu la Rochelle, cependant il est attaqué par Vichy pour immoralisme et se réfugie en Afrique du Nord : « De retour en France il ne devait pas tarder à reprendre sa place, et à siéger au milieu de l’amphithéâtre littéraire – non plus au centre mais au plafond. »
Ce chapitre, intitulé « Les hésitations d’André Gide », est complété par Sérénité d’André Gide qui présente les choses sous un nouvel angle, en rupture avec le précédent, notamment par le retour de Gide à son personnage : « Paris revit, dès 1946, le curieux masque asiatique d’André Gide et la célèbre cape jetée sur les hautes épaules nonchalantes. C’est le premier écrivain français vivant qui va ainsi vers son prix Nobel. »
C’est donc l’heure du bilan : « Que lègue la littérature de l’entre‐deux guerres à la littérature d’aujourd’hui ? D’abord les grands massifs littéraire dont Proust, Claudel, Gide, Valéry, Alain, Romain Rolland, avaient jeté les bases au début du siècle mais qui n’ont pris qu’avec le temps toute leur signification. » L’auteur fait le tour des apports d’André Gide.
.
•  Gaétan Picon
Ce critique est l’un des principaux de la seconde moitié du xx^e siècle, dans son Panorama de la nouvelle littérature française, publié chez Gallimard avant d’être repris dans la collection « Tel », il établit un parallèle entre Gide et Valéry. Pour cela il se fonde sur la chronologie de la littérature d’essai : voici deux auteurs qui ont réfléchi à la littérature et au monde dans deux œuvres qui « ont exercé sur la littérature française une dictature d’égale durée ». Le choix de ce vocabulaire souligne en tout cas la volonté de s’en affranchir : La Soirée avec Monsieur Teste (1896) précède d’un an Les Nourritures terrestres (1897).
Il complète : « mais celle de Gide fut plus profonde encore et plus décisive ». L’ami le plus admiré (dixit Gide) se voit ainsi dépassé, pourquoi ? parce que l’art de Gide abouti plus souvent à l’œuvre accomplie selon le critique. À Paul Valéry l’immensité des possibles et du pouvoir créateur, à Gide l’accomplissement que représente la réussite de l’œuvre, d’où une saveur pour lui, une jouissance liée à la réussite même de celle-ci. Tandis que Valéry demeure en retrait, dans une sorte d’ascèse, Gide accomplit la sienne avec gourmandise.
L’écrivain est donc « bien plus qu’un artiste : un justificateur. Nous lui devons l’exemple d’une libération morale sans laquelle la littérature ne serait pas ce qu’elle est » ; quant aux Nourritures terrestres, elles ont « changé des vies humaines » ; à présent, limitée à l’horizon terrestre, la vie humaine possède un sens suffisant. Cette idée qui peut sembler aller de soi aujourd’hui (nous disons bien peut sembler) est résumée ainsi par le critique :
« Il s’agit donc de profiter de tout ce que la vie nous offre sans restriction mais sans céder au vertige hédoniste. On devient un homme en tendant sans cesse vers la recherche et le progrès, sans se référer au secours de dieu. »
Gide est présent dès la préface à la première édition (1949) ; dans l’édition de 1976 qui fixe une fois pour toute le texte critique, il apparaît dans le chapitre initial consacré aux « derniers classiques ». On pourra objecter qu’il s’agit là avant tout d’une question de recul mais Gaétan Picon se justifie par rapport à cette expression : « Quant à la postérité littéraire ou morale de Gide, elle n’est pas facile à discerner […] sous les mêmes mots nous ne pensons pas les mêmes choses. Décidément, ils sont derrière nous : nos derniers classiques – les derniers témoins d’une race en voie de disparition. » Si Gaëtan Picon réduit l’influence de Gide sur la littérature à venir ce n’est pas tant en raison de son effacement qu’en raison de l’effacement progressif de l’écrivain dans la vie morale de la société.
.

1982-2001 – Un retour en postérité

.
• Jacques Brenner
1982 : Jacques Brenner n’est pas à proprement parler un historien de la littérature ; il est à la fois critique, rédacteur de revue, lecteur pour les éditeurs, journaliste et passionné d’exactitude. Chacun des événements de l’année littéraire retient son attention et en 1982 ils donnent lieu à ce Tableau de la littérature en France (d’avant‐guerre à nos jours). C’est à travers le prisme de l’édition qu’il le saisit le mieux.
Grâce à lui, nous retrouvons le Gide de la NRF et de la « Pléiade » au sens où celui‐ci travailla au corps Gaston Gallimard pendant deux ans afin que ce dernier rachète la collection lancée par André Schiffrin et lui en confie la direction jusqu’à son départ forcé pour les États-Unis. Il s’agit de vie littéraire et du rôle que joua Gide dans tout cela.
.
• Mireille Calle-Gruber
Enfin, Mireille Calle‐Gruber dans son Histoire de la littérature du XX^e siècle, chez Honoré Champion (2001), fait un point rétrospectif. S’appuyant sur la question Que peut la littérature ? posée dans un colloque en 1964, elle fait le tour des évolutions de celle‐ci (notamment éditer, publier, médiatiser, pp. 58-84), et des retours sur soi qu’elle a initiée durant le siècle.
Ce qui l’intéresse ce sont avant tout les repentirs du genre. Posant la question du pouvoir et de l’impouvoir de la confrontation entre un pouvoir infini et une puissance mesurée, elle y voit la source d’un certain nombre d’œuvres du XX^e siècle : « Celle par exemple de Gide à la recherche d’une forme pour le récit du “faux‐monnayeur” ou de “l’immoraliste”, ou celle de Bernanos déconstructeur des discours de l’imposture et du bien‐pensant ; ou encore celle de Julien Gracq convoquant la magique dé‐réalité d’un Pays‐Fable poétique, d’une Forme‐Texte de ville » (p. 21), elle rend justice à Gide sur plusieurs points qui vont dans ce même sens d’une réécriture de ce qui peut être imposture.
Elle signale donc :
1 – Sa critique du colonialisme et du communisme, les nouveaux mythes construits à partir de figures existantes mais aux accents peut-être un peu trop moralistes (Prométhée, Thésée, etc.). Gide, on n’y prend pas garde, démythifie bien plus qu’il n’attaque ou ne provoque.
2- Elle rappelle le rôle qu’a tenu Gide dans l’innovation littéraire de ce siècle, comme inventeur de forme (et dieu sait si celle‐ci constitue un marqueur de la modernité) :
« Exemplaire non moins de la perversité dynamique des miroirs, l’écriture d’André Gide (1869‐1951) invente le procès de la “mise en abyme”. Empruntée à l’artifice pictural (Van Eyck, Les Arnolfini, ou Velasquez) et à la technique du “blason” qui consiste, dans le premier, à en mettre un second “en abyme”, cette construction textuelle a pour principe de placer le miroir non plus à l’extérieur mais à l’intérieur de l’œuvre. Elle provoque ainsi un effet d’autoréflexion qui diversifie les niveaux de la narration, et un effet de fragmentation fort dérangeante par quoi c’est la partie qui contient le tout.
Gide, dès 1893, expose le procédé dans son journal : “J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve, transposé à l’échelle des personnages le sujet même de cette œuvre ?” Les Faux‐Monnayeurs (1926) en est l’aboutissement : le livre se présente comme un roman du roman ; à l’intérieur du récit signé Gide, le personnage d’Édouard écrit un roman intitulé « Les Faux‐Monnayeurs », lequel commente et contre le fonctionnement du récit‐contenant » (p. 31).
Mireille Calle-Gruber rappelle également son rôle dans la création de la « NRF et le complexe d’énergies créatrices et éditoriales qu’elle met en œuvre ont une incidence décisive dans la mesure où les interventions sont à la fois d’ordre littéraire et politique ».
Enfin elle rapproche Gide, Proust et Céline au titre de leur singularité : « lesquels font œuvre de moraliste mais avec, en premier plan, un soin du style et du travail de la langue qui confère à leurs livres une dimension nouvelle. Gide ne déconstruit la morale bourgeoise qu’en déconstruisant les discours par le réglage d’une théâtralisation du récit et de ses niveaux d’énonciation » (p. 92).
On pourra donc, à partir de cet échantillon, tenter de dégager quelques constantes de l’image de l’écrivain, de sa réception (au sens de l’accueil qu’on lui a réservé suivant les époques) ainsi que des différents rôles – écriture, pensée, édition –, qu’il a joués durant son existence.

Pour terminer, quatre extraits critiques sonores à propos de l’œuvre de Gide qu’il faut sous forme d’exercice resituer par rapport à cette histoire : Maurice Nadeau (1970), Albert Thibaudet (1936), Jacques Brenner (1982), Maurice Bruézière (1975).

Essayez de classer chronologiquement les quatre textes de critiques enregistrés suivants, et précisez ce qu’ils nous disent de Gide :
 
• Maurice Nadeau.

• Maurice Bruézière.

• Jacques Brenner.

• Albert Thibaudet.
 
 
L’ordre chronologique est facile à établir pour Jacques Brenner qui est présenté comme celui qui s’intéresse au monde de l’édition à travers le portrait qu’il dresse de la NRF. L’écriture d’Albert Thibaudet apparaît comme un peu datée (“Une bande de jeune dévoyés du quartier Latin”, “une interpellation de Barrès à la Chambre”, etc.). L’ordre des deux autres est plus étonnant ; Maurice Bruézière est professeur de lettres et son ouvrage présente une succession de monographies consacrées aux auteurs du XXe siècle ; il adopte une posture plus éloignée de Gide dans le temps et tire un bilan du roman. Il le fait rentrer dans l’Histoire mais on sent bien que l’auteur n’est plus là. Enfin le texte de Maurice Nadeau manifeste une très grande distance vis-à-vis de Gide en l’assimilant à des auteurs beaucoup plus proches de nous, comme Malraux.

Frédéric Palierne