Le drame romantique revendique, on le sait, l’alliance du grotesque et du sublime. Mais qu’est-ce que le grotesque ? Comme le rappelle Mikhaïl Bakhtine, le grotesque, c’est d’abord l’esthétique de la grotte. Le mot vient en effet de l’italien « grotta » et a été inventé au XVe siècle pour désigner les peintures murales découvertes dans les thermes de Titus à Rome. Mais le grotesque, à peine mis au jour, était peu à peu retourné à l’obscurité de la grotte, totalement occulté par l’idéalisme dominant, quand les romantiques s’avisèrent de le ressusciter en ressuscitant le Moyen Âge.