Dans « Pourquoi nous battons-nous ? », sous-titré « 1914-1918 : les écrivains face à leur guerre », Emmanuel Godo, écrivain et professeur à l’Institut catholique de Lille, dans une formulation personnelle, neuve et performante, mène une enquête d’une grande amplitude, inventoriant les dizaines d’œuvres nées d’un conflit inouï dans sa violence, crépusculaire et suicidaire dans ses conséquences, dont Alain, qui y avait pris part, soulignait déjà « la difficulté d’en dire ce qui est nouveau par de vieux discours ». Et d’abord : comment dégager d’une telle masse de témoignages une réponse à la question posée, en 1917, par l’historien combattant Ernest Lavisse : « Pourquoi nous battons-nous ? »