Cette histoire d’un sculpteur qui tombe amoureux d’un castrat, le prenant pour une femme, s’organise autour de dichotomies déterminantes : de la lumière et des ténèbres, de la chaleur et du froid, de la jeunesse et de l’âge, du mâle et de la femelle, et qui sont dépassées au cours du récit. Sa dualité fondamentale, plus profonde même que celle du mâle et de la femelle qui a provoqué la plupart des commentaires récents sur ce récit, est sans doute celle du monde extérieur et de l’être intérieur, de la réalité objective et du sujet percevant…