Pour Barbusse comme pour ses lecteurs – et ses détracteurs –, la question centrale est celle de la vérité. Il s’élève contre les mensonges du nationalisme, qui dénature la vérité et la morale en les instrumentalisant : « Combien de crimes dont ils ont fait des vertus, en les appelant nationales – avec un mot ! Même la vérité, ils la déforment. À la vérité éternelle, ils substituent chacun leur vérité nationale. » Les mots, détournés de leur sens premier, ont ainsi perdu leur vraie signification. Et, pour Barbusse, c’est le bon usage du langage qui conditionne la véracité de la restitution de l’expérience…