« Télémaque » a aujourd’hui la réputation d’une œuvre lointaine, oubliée, rejetée parmi les trésors archéologiques du savoir, sorte de témoin d’une culture disparue. Pourtant, ce livre ne cesse de susciter, parmi ses lecteurs, des réactions passionnées et contradictoires qui s’expliquent probablement par l’ambiguïté de cette œuvre hybride : tous les genres littéraires sont invoqués par la critique lorsqu’il est question de la classer ; toutes les interprétations sont avancées lorsqu’il s’agit de l’interpréter. Pour essayer d’approcher un peu le sens du texte, il semble nécessaire de s’en tenir à une lecture prudente et minutieuse ; c’est pourquoi il convient de commencer par repérer quelques aspects fondamentaux de sa structure et de son écriture.