Claude Simon a donné ces « Quatre conférences » entre 1980 et 1993. La première porte sur un extrait de « À l’ombre des jeunes filles en fleurs ». C’est une lecture précise d’un passage de Proust dont le but est de montrer ce que la description rend possible. La deuxième repose sur des parallèles entre peinture et roman et montre le rôle que jouent le discontinu et la fragmentation dans le roman « vivant » (adjectif que Simon préfère à « moderne ») et elle revient sur la description. La troisième, « Écrire », part sur la question posée par « Libération » à des écrivains, le fameux « Pourquoi écrivez-vous ? ». La dernière, qui porte sur la mémoire, questionne la réalité telle que les écrivains la rendent et prend notamment appui sur Stendhal et sa « Vie d’Henry Brulard »…