À travers cinq nouvelles, cinq auteurs évoquent pour chaque saison, y compris la cinquième, cette saison « improbable », un moment essentiel de la vie d’un adolescent, le narrateur ou la narratrice en l’occurrence. Cinq manières d’appréhender et d’écrire quelques jours, voire quelques heures de ces étranges années où surgissent aussi vite le malaise que l’espoir. Trois filles, deux garçons, trois au collège, deux au lycée, plus ou moins mûrs, drôles ou graves, solides ou fragiles, saisis au vol ou plutôt dans leur envol, en une quarantaine de pages tout au plus chaque fois. De brèves rencontres donc, mais auxquelles les élèves s’intéresseront forcément, à un moment ou à un autre, ne serait-ce que pour les personnages. Ces cinq narrateurs sont si proches d’eux et si variés, qu’ils ne pourront s’empêcher, au détour d’une de leurs histoires, de s’identifier au moins à l’un d’eux, de se retrouver dans leurs soucis, leurs réactions, leurs réflexions… ce que l’on aurait tort de négliger dans la mesure où cette proximité leur permettra d’entrer dans le livre.