Dans cette brève nouvelle, Balzac met en scène avec un art consommé (de l’action, du décor, des déplacements) Pauline et Louis (l’ambition intellectuelle, l’amour, les crises et les maladies du génie, l’impossible salut), Cambremer et les siens (le sentiment filial dévoyé, la paternité lâche puis criminelle, le remords, l’impossible rémission), tout cela sous le signe du pathétique, du tragique et du sublime.