"Juste avant l’Oubli", d’Alice Zeniter

L’Oubli, c’est la période pendant laquelle l’île de Mirhalay, qui se trouve au large de l’Écosse, dans les Hébrides, fut totalement désertée.
Peut-on dire d’un endroit que personne ne voit et auquel personne ne pense qu’il existe encore ? Le regard de l’autre nous fait exister. Les personnages du roman y sont particulièrement confrontés en se retrouvant isolés sur cette île à l’occasion des Journées d’étude annuelles consacrées à la mémoire de Galwin Donnell, célèbre auteur de romans noirs.
Mais cette île, comme l’écrivain solitaire au cœur brisé qui y vécut pendant des années avant de mystérieusement disparaître, existent-ils hors de l’esprit du lecteur ?

.

Le « problème du nom »

Franck, infirmier, est venu rejoindre Émilie, sa compagne, doctorante qui organise les Journées d’étude. Longtemps il a eu l’impression que les regards sur lui étaient liés à son prénom, jusqu’à se sentir définitivement « façonné en tant que Franck ». Le livre s’ouvre ainsi sur le « problème du nom ».
« “Est-ce que la fleur que nous appelons rose, sous un autre nom, sentirait aussi bon ?” demanda un jour le fragile professeur d’anglais qui peinait à les initier à Shakespeare. La classe dormait devant tant de pédanterie inutile, mais Franck, lui, comprenait instinctivement l’interrogation du poète. Et il y avait déjà répondu : non, bien sûr que non. Si les roses s’appelaient Franck, on ne parlerait pas tant de leur parfum. Et probablement, à force de n’être plus senties ni citées, les roses/Franck – par une sorte d’évolution darwinienne – perdraient lentement toute odeur. »
.

Des lecteurs assassins ?

Mal à l’aise, il a l’impression d’être invisible au milieu de la petite communauté des universitaires. Ceux-ci sont pourtant terriblement humains, et leurs petits travers délicieusement ridicules. Le plus charismatique d’entre eux, Martin Stafford est, lui, constamment au centre de l’attention. À l’inverse de Jock, le gardien de l’île ; ignoré, coupé de tout et de tous, c’est un homme à l’image de Mirhalay. Des habitants de cette île, oubliés eux aussi, on n’a retenu que l’écrivain.
Galwin Donnell est devenu une légende, tout comme le détective Adrian Dickson Carr, le héros qu’il a créé. Ses lecteurs, qui dévorent ses livres et qui aiment le confondre avec ses personnages et leur univers sombre, sont-ils tout à fait innocents de ce qu’il est devenu ? Ne sont-ils pas, en quelque sorte, ses assassins ?
L’amour de la littérature, charnel et insatiable, est au cœur de ce beau roman. Serait-il le seul amour qui ne s’oublie pas ?
Juste avant l’Oubli est le quatrième livre d’Alice Zeniter, vingt-neuf ans.

Gaëlle Bebin

.
• Alice Zeniter, « Juste avant l’Oubli », Flammarion, 2015.
• Vidéo : Alice Zeniter invitée de l’émission Bibliothèque Médicis, le 30 octobre, en compagnie de Nicole Lapierre, Tobie Nathan et Olivier Bleys.